때로는 소설 한 권이 인생 전체를 돌아보게 만드는 순간이 있다. 『스토너』는 그런 작품이다. 존 월리엄스는 화려한 영웅도, 극적인 사건도 없는 한 남자의 조용한 삶을 그려낸다. 하지만 그 안에는 삶의 진실이 고스란히 담겨 있다.
윌리엄 스토너는 크게 성공하지도, 특별한 업적을 남기지도 않는다. 그가 살아온 시간은 사회적으로 볼 때 평범하고, 때로는 실패한 듯 보인다. 그러나 그는 묵묵히 자신의 길을 걸으며, 고독 속에서도 흔들리지 않는 존재의 무게를 보여준다.
이 글에서는 스토너가 우리에게 던지는 삶의 질문들을 깊이 들여다보려 한다. "우리는 어떻게 살아야 하는가?" 이 단순하지만 묵직한 질문에 대한 답을, 스토너의 인생을 통해 찾아가 본다.
우리는 어떻게 살아야 하는가?
삶을 바라보는 시선은 사람마다 다르다. 어떤 이는 성공과 성취를 최고의 가치로 여기고, 또 어떤 이는 관계와 사랑을 인생의 중심으로 둔다. 그렇다면 윌리엄 스토너는 어떤 삶을 살았을까? 그는 그저 자신의 길을 조용히 걸어간 사람이었다.
📚 농부의 아들에서 학자의 길을 선택하다
스토너는 가난한 농부의 아들로 태어나, 부모님의 뜻에 따라 미주리 대학에서 농학을 공부하게 된다. 하지만 한 문학 수업에서 문학의 힘에 압도되는 순간을 경험한다. 그는 그 순간을 통해 자신이 정말 원하는 것이 무엇인지 깨닫고, 농학을 버리고 영문학을 공부하기로 결심한다.
그 결정은 쉽지 않았다. 부모님은 실망했고, 그의 선택이 현실적인 성공을 보장하지 않는다는 것은 명백했다. 하지만 스토너는 자신이 사랑하는 것을 선택하는 삶을 택했다.
"그가 무엇을 찾고 있었는지는 그 자신도 알지 못했다. 다만 그것이 그를 부르고 있다는 것만을 알았다."
💡 우리는 정말로 원하는 삶을 살고 있는가?
💡 남들이 기대하는 삶이 아니라, 내 마음이 원하는 삶을 살 용기가 있는가?
스토너의 선택은 특별해 보이지 않을 수도 있다. 하지만 그가 진정 원하는 것을 따랐다는 점에서, 그는 이미 성공한 인생을 살고 있었던 것은 아닐까? 그는 교수로서도 큰 명성을 얻지 못했고, 물질적으로도 풍족하지 않았지만, 자신이 사랑하는 일을 하며 삶을 채워갔다. 그것이야말로 우리가 추구해야 할 삶의 모습이 아닐까?
스토너의 이야기는 우리가 성공이라고 믿어온 것들에 대해 다시 생각하게 만든다. 우리는 얼마나 자주 사회가 정해놓은 기준에 맞추려 애쓰는가? 하지만 결국 중요한 것은, 타인의 기준이 아니라 내가 만족하는 삶을 사는 것이 아닐까?
사랑과 좌절, 그리고 덧없는 시간
삶은 언제나 우리가 원하는 대로 흘러가지 않는다. 스토너 역시 사랑과 인간관계에서 실패를 경험하며, 때때로 삶의 무게에 짓눌리기도 한다.
📚 사랑을 꿈꾸지만, 결국 좌절하다
스토너는 대학에서 이디스라는 여성과 사랑에 빠진다. 하지만 이 사랑은 그가 기대한 것과는 달랐다. 이디스는 감정적으로 냉소적이었고, 두 사람의 관계는 점점 소원해졌다. 스토너는 사랑을 유지하려 애쓰지만, 결국 그가 원했던 사랑은 끝내 그에게 주어지지 않았다.
그는 후에 같은 학계에서 만난 캐서린과 운명적인 사랑을 하게 되지만, 그것마저도 오래가지 못한다. 세상의 잣대와 현실적인 한계 속에서, 그는 또 한 번 사랑을 떠나보내야만 했다.
💡 진정한 사랑이란 무엇인가?
💡 우리는 모두 사랑에 실패할 운명일까?
스토너의 사랑은 실패로 끝났지만, 그는 사랑을 했던 순간들 자체를 후회하지 않는다. 캐서린과 함께했던 시간은 짧았지만, 그것은 그의 삶을 온전히 채워준 기억이었다.
"우리가 사랑하는 사람들과 함께한 시간은, 비록 짧을지라도 우리를 더 나은 존재로 만든다."
스토너가 경험한 사랑은 완벽하지 않았고, 끝내 영원하지도 못했다. 그러나 그는 사랑을 했다는 사실 자체로 삶이 더 깊어졌음을 알고 있었다. 우리의 사랑 역시 언젠가는 사라질 수도 있다. 하지만 그 순간만큼은 진짜였다면, 그것으로 충분하지 않을까?
스토너의 이야기는 우리가 사랑에 대해 다시 생각하게 만든다. 우리는 흔히 오래 지속되는 사랑을 이상적으로 여기지만, 중요한 것은 그 길이가 아니라 그 사랑이 우리 삶을 어떻게 변화시켰느냐가 아닐까?
스토너의 삶이 우리에게 남긴 것
소설의 마지막 장을 덮을 때, 우리는 스토너의 인생을 성공한 삶이라고 말할 수 있을까? 어쩌면 그는 평범하고, 실패한 삶을 살았다고 할 수도 있다. 하지만 이상하게도, 그의 인생을 곱씹을수록 마음속에는 깊은 울림이 남는다.
📚 스토너는 실패한 인생인가?
그는 뛰어난 학자가 되지도 못했고, 행복한 가정을 이루지도 못했다. 하지만 그는 자기 삶을 온전히 살았다.
👉 자신이 원하는 것을 찾았고,
👉 묵묵히 자신의 일을 했으며,
👉 자신만의 방식으로 사랑했고,
👉 아무것도 소유하지 않았지만, 자기 자신을 잃지 않았다.
그것이 우리가 『스토너』에서 느끼는 감동의 본질이다.
"그는 조용히 숨을 내쉬었다. 그리고 모든 것이 사라졌다."
📚 스토너가 죽음을 맞이하는 마지막 장면에서, 우리는 삶이란 결국 그 순간까지 어떻게 살아왔느냐의 문제임을 깨닫게 된다.
💡 결국, 삶은 어떻게 받아들이느냐의 문제이다.
💡 크고 화려한 성공이 아니라, 내가 얼마나 내 삶을 온전히 살았느냐가 중요하다.
💡 스토너는 그렇게 살았다. 그리고 그것만으로 충분했다.
이 소설이 우리에게 감동을 주는 이유는, 스토너의 삶이 우리와 닮아 있기 때문이다.
우리도 크게 성공하지 못할 수도 있고, 사랑에 실패할 수도 있으며, 때로는 아무도 알아주지 않는 외로운 싸움을 할 수도 있다. 하지만 그것이 곧 의미 없는 삶을 의미하는 것은 아니다.
📚 스토너의 삶이 우리에게 남긴 가장 중요한 메시지는 이것이다.
👉 남들이 어떻게 평가하든, 중요한 것은 내가 내 삶을 어떻게 느끼느냐이다.
👉 사랑이 떠나가더라도, 우리는 사랑했던 순간을 기억할 수 있다.
👉 아무리 조용한 인생이라도, 그 자체로 충분히 의미가 있다.
우리 모두 언젠가는 스토너처럼 조용히 숨을 내쉬는 순간을 맞이하게 될 것이다.
그때 우리는 우리의 삶이 충분했노라고, 그렇게 말할 수 있을까?
스토너는 그 답을 우리에게 직접 주지 않는다. 하지만 그의 삶을 따라가다 보면, 우리 스스로 그 답을 찾게 될지도 모른다.
📌 결론: 스토너는 우리와 닮아 있다
『스토너』는 단순한 한 남자의 이야기가 아니다. 이 소설이 특별한 이유는, 그 안에 우리의 모습이 있기 때문이다.
스토너처럼 우리도
👉 때로는 삶의 방향을 고민하고, 때로는 사랑을 잃고, 때로는 고독을 견디며 살아간다.
하지만 결국 우리가 깨닫게 되는 것은, 위대한 인생이란 특별한 순간에 있는 것이 아니라, 그저 우리가 살아가는 하루하루 속에 있다는 사실이다.
스토너는 위대한 영웅이 아니었다. 하지만 그는 자기 자신을 잃지 않았고, 묵묵히 자신의 길을 걸었다.
그리고 그것만으로도, 그는 충분히 아름다운 삶을 살았다.
책장을 덮은 후, 우리는 조용히 생각하게 된다.
"나도 내 삶을 온전히 살아가고 있는가?", 스토너가 우리에게 남긴 질문은, 바로 그것이다.