룰루 밀러는 과학 저널리스트이자 NPR(미국 공영 라디오)의 스토리텔러로, 복잡한 과학적 개념을 쉽고 감성적으로 풀어내는 작가다. 『물고기는 존재하지 않는다』에서 그녀는 질서와 혼돈, 그리고 인간이 세상을 이해하는 방식에 대한 깊은 질문을 던진다.
이 책은 단순한 과학 에세서가 아니라, 우리의 신념과 세계관을 흔들어 놓는 철학적 탐구다. 이번 글에서는 우리가 믿는 질서가 과연 존재하는지, 혼돈 속에서도 삶이 지속되는 이유, 그리고 과학과 철학이 만나는 순간을 살펴보며, 세상을 바라보는 새로운 시각을 찾아본다.
📌 우리가 믿는 질서는 정말 존재하는가?
"우리는 세상을 분류하고 정의하며, 질서를 만들고 싶어 한다. 하지만 그 질서는 정말로 존재하는 것일까?"
인간은 본능적으로 세상을 구조화하고, 분류하며, 이해 가능한 형태로 정리하려고 한다. 하지만 룰루 밀러는 이 책에서 그 질서가 실제로 존재하는 것이 아니라, 우리가 만들어낸 허상일지도 모른다고 이야기한다.
책에서는 미국의 저명한 동물학자이자 박물학자인 데이비드 스타 조던의 사례가 등장한다. 그는 수많은 물고기를 발견하고 분류하며, 자연 속 질서를 확립하려 했던 인물이다. 하지만 그의 연구가 완벽해 보일수록, 실제 자연의 복잡성은 그의 분류 체계를 끊임없이 뒤흔들었다.
"물고기는 존재하지 않는다. 우리가 부르는 '물고기'라는 개념은 단지 인간이 만들어낸 것일 뿐, 실제로는 다른 생물들과 뚜렷하게 구분되지 않는다."
책에서 설명하는 바에 따르면, 생물학적으로 '물고기'라는 개념은 완벽하지 않다. 예를 들어, 연골어류인 상어와 경골어류인 연어는 완전히 다른 계통을 가진 생물이다. 그렇다면 우리가 물고기라고 부르는 이 개념은 과연 무엇일까?
이 사례는 우리가 믿는 질서와 체계가 얼마나 허약한 것인지를 보여준다. 결국, 세상은 우리가 정리하고자 하는 방식대로 흘러가지 않는다. 인간이 만든 질서는 절대적이지 않으며, 혼돈 속에서 지속적으로 변화하고 있다.
📌 혼돈 속에서도 삶은 계속된다
"질서가 무너져도, 세상은 멈추지 않는다. 오히려 우리는 그 안에서 더 강해진다."
많은 사람들은 삶이 계획대로 흘러가지 않을 때 불안감을 느낀다. 우리는 예상 가능한 미래를 원하고, 정해진 방식대로 세상이 움직이기를 바란다. 하지만 룰루 밀러는 혼돈이 반드시 나쁜 것만은 아니며, 오히려 그 안에서 더 많은 가능성이 열릴 수 있다고 말한다.
책에서는 데이비드 스타 조던이 자신의 연구를 진행하는 과정에서 수많은 좌절을 겪었던 일화가 나온다. 그가 분류한 물고기 목록이 한순간에 무너졌을 때, 그는 다시 처음부터 연구를 시작해야 했다. 하지만 그 과정에서 그는 더 깊은 탐구를 하게 되었고, 새로운 관점을 얻을 수 있었다.
"질서가 사라진다고 해서 모든 것이 끝나는 것은 아니다. 때로는 혼돈 속에서 더 많은 기회가 생긴다."
이것은 우리 삶에도 적용된다. 예상하지 못한 변화나 실패는 처음에는 고통스러울 수 있지만, 결국 우리를 성장시키는 계기가 된다. 인생에서 중요한 것은 완벽한 계획이 아니라, 변화 속에서 적응하는 능력이다.
✔ 혼돈 속에서도 삶을 이어가는 방법
변화를 두려워하지 말 것. 예상하지 못한 상황도 결국 우리를 더 강하게 만든다.
완벽한 질서를 고집하지 말 것. 세상은 우리가 통제할 수 없는 요소들로 가득하다.
계획이 틀어졌을 때, 새로운 가능성을 찾아볼 것. 때로는 예상하지 못한 길이 더 나은 결과를 가져온다.
결국, 혼돈 속에서도 우리는 계속 살아가고, 그 안에서 새로운 기회를 발견할 수 있다.
📌 과학과 철학이 만나는 순간
"과학은 질서를 찾으려 하고, 철학은 그 질서를 의심한다."
과학과 철학은 때때로 대립하는 것처럼 보이지만, 사실은 서로를 보완하며 함께 발전해 왔다. 룰루 밀러는 이 책에서 과학이 질서를 찾으려 하는 동시에, 철학이 그 질서를 끊임없이 질문하는 과정이 필요하다고 말한다.
책에서는 데이비드 스타 조던의 연구뿐만 아니라, 과거의 과학적 신념들이 어떻게 변화해 왔는지를 조명한다. 과거에는 우주가 지구를 중심으로 돈다고 믿었고, 생물의 진화는 일정한 방향으로만 진행된다고 생각했다. 하지만 시간이 흐르면서 과학자들은 이러한 믿음들을 수정하고 새로운 이론을 정립했다.
"우리가 알고 있다고 믿는 것들도, 언젠가는 틀렸다고 판명될 수 있다."
이것은 삶의 태도에도 적용된다. 우리는 한 가지 관점에 갇혀 있지 않고, 새로운 가능성을 받아들이는 태도를 가져야 한다.
✔ 과학과 철학의 균형을 유지하는 법
확신보다는 열린 태도를 가질 것. 지금 믿고 있는 것이 전부가 아닐 수도 있다.
새로운 정보에 유연하게 반응할 것. 변화하는 세상에 적응하는 것이 중요하다.
끊임없이 질문하고 배우는 자세를 유지할 것. 지식은 끝이 없는 여정이다.
우리는 세상을 완벽하게 이해할 수 없지만, 그 불완전함 속에서 더 많은 것을 배울 수 있다.
📌 결론
『물고기는 존재하지 않는다』는 우리가 믿는 질서와 개념들이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지, 그리고 그 혼돈 속에서도 삶은 계속된다는 사실을 일깨우는 책이다.
✔ 우리가 믿는 질서는 완벽하지 않으며, 세상은 끊임없이 변화한다.
✔ 혼돈 속에서도 우리는 적응하며 살아가고, 때때로 그 속에서 더 큰 가능성을 발견할 수 있다.
✔ 과학과 철학은 서로를 보완하며, 열린 태도로 세상을 바라볼 때 우리는 더 많은 것을 배울 수 있다.
완벽한 답을 찾으려 애쓰기보다는, 질문을 던지며 변화 속에서 새로운 길을 찾는 것이 더 중요하다.